Спорили недавно с друзьями, насколько лучше, или хуже, были раньше продукты. Честно говоря, некоторые вкусности из детства я вспоминаю с ностальгией — мороженое, или тот, еще старый и натуральный «Байкал», который и подать на стол, перелив в графин, было не стыдно, или картофельную соломку, которую привозили из Москвы. Но собеседники упомянули хлеб… И я не согласилась.

— Но ведь ГОСТы… — сказали мне.

Да пусть их, ГОСТЫ. Мне теперь вкуснее.

Бывали волшебные дни, когда воздух над Васильевским островом становился сладким и сдобным. Это шел дух с хлебозавода. Свежевыпеченный хлеб продавали в окне, прямо с хлебозавода — очередь выстраивалась длиннющая. Можно было купить свежий, и даже еще теплый хлеб и в булочной, но это уже если повезет.

В годы моего детства хлеб воспринимался как нечто чрезвычайно сложное. Мастерицы пекли торты, ватрушки, пирожки — но хлеб всегда покупался в магазине. Рассказывали про умелиц, которые пекли что-то в духовке, а кто-то привозил из деревень, где сохранились еще пекарни, ароматные караваи, но все знали: хлеб — это то, что делают на заводе умные машины, а люди эти машины только обслуживают.

И вдруг оказалось, что рядом с домом пекут хлеб — да такой вкусный, что с заводским не сравнить. И можно купить его прямо из печи, дождавшись, когда испекутся обжигающие и румяные булки… Небольшие булочки или сдобу может приготовить при желании любая столовая — для выпечки маффинов, говорят даже пароконвектомат подходит, хотя специальное оборудование, разумеется, справляется лучше. Сколько всего появилось! Длинные «французские» батоны, чиабатта, лепешки, хлеб с сыром, хлеб с тыквой, с укропом, с луком. А рядом стеклянные вазы со сдобной мелочью: плюшки, рогалики, коржики. Зайдя в булочную, долго крутишь головой — что бы выбрать? И всюду ассортимент разный, и не с завода, а приготовленный тут же, за стенкой.

И пусть замешивает тесто не эта симпатичная тетенька, а миксер, и пусть возится с ним не она же, со скалкой, а специальные тестораскаточные машины, пусть там автоматизация… Все равно оно не так механистично, как на заводе. Хлеб — он живой.

Мне нравится, что я вижу, как они хлопочут у столов и печей. Нравится, что девушка у прилавка заговорщически шепчет: подождите пять минут, принесу горяченькие.

А еще мне просто так вкуснее. Я тоже помню, как хорош был пропеченный хлеб. Беда в том, что он был таким не всегда — и это не в осуждение работникам хлебозавода. Проконтролировать партию продукции, которую развозят фургонами по всем булочным района — задача не из легких. Завернув в любимую булочную, или остановившись у прилавка в гипермаркете, я хотя бы знаю, что не разочаруюсь.

Трава была зеленее, небо синее, волшебный дух от хлебозавода кружил голову… Но я не тоскую — я иду за хлебом.